本故事已由作者：香无，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“深夜奇谭”获得合法转授权发布，侵权必究。

是梦。

抬头看见的是一所土楼的外门上高悬着红灯笼，低头看见的是3枚漆黑的铜钱安置在我的掌心里。

我的嗓音浓重，大声呵斥道：“去！”

铜钱跌撞滚落在黑漆的桌面上，我定睛观瞧，那桌面其实是由一副棺盖制成，再一凑近，棺木上赫然陈列着我的姓名，死期便是在明日此时。

我听见自己发出比在梦中还大声地呼喊，看见自己头上汗水淋漓。月光在屋里，我在地上，照片在墙上，我和他在照片上，用比哭还难看的神情对着彼此微笑。

一个陌生的、扭曲的的声音悄悄降临在我的耳侧，它说：“我一定要杀了他。”

那声音蛊惑着我的鼓膜，我的头嗡嗡直跳。那句子是从我自己嘴里发出的声响。

梦中的我应是此刻的我的前世，她随着噩梦潜入我的睡袋，希望能将这不幸变为万幸。

我长长地吐出一口气，重复了一次：“我一定要杀了他，在他杀死我之前。”

1

在下定决心杀死丈夫之前，我也有过很长时间的挣扎。为此我还回了一趟老家。

我的老家在边陲的乡下，那是一个常年大旱，过分贫瘠、荒凉的地方。

家乡最厚的土，是水干涸后被风带来又丢下堆积成的。我的老宅在被风丢弃的家乡的尽头，在我又丢下它后，它逐渐露出败像。

我其实很不想回来，家乡给我的感觉不好，这里太冷又太热，暴晒雨淋再风干，一层又一层地结痂，地面因此变得坚硬且光滑。

相对于城市用钢筋水泥、灯红酒绿、纸醉金迷堆砌出来的坚硬且光滑，我的家乡它一无所有，只有土，厚厚的土。

我回来，是因为我开始怀疑自己的丈夫。

这件事比让我回家还要叫我难过。

我们不是没好过的。我们好了快十年，从校园恋爱到结婚，除了生子，我们什么都拥有了，以至于我曾经对所谓的七年之痒嗤之以鼻。

我曾经以为我是特殊的。我忘记阳光之下无新事，无非是厌倦和被厌倦，放弃和被放弃。

就像家乡的土一样。

我怎么总是想起家乡的土。

我拢了拢发，我的头发被带着土的风吹乱了，那风太重，打在脸上很疼。没有直达的车，我依次乘坐高铁、大巴、小车，最后走回了我的家。

我回来，是为了找神龛上的土地爷。每家一个，在影壁式的土墙上开一洞神龛，把他的面目隐藏在阴影下。

人们遇到娶妻、产子、生死这样的大事总会虔诚地拜一拜。后来这里的人越来越少，大事也越来越少，人们对土地的祈愿也显得越来越小。连吃饭喝水这样的事，想起来时也会去拜上一拜。土地不一定会回答，至少我没有听见过。可拜一拜，总是心安的。

我回来，就是为了这份心安。

因为我开始觉得，丈夫不仅想抛弃我，更多的，他是想杀死我。

我家里已经没什么人了。周围认识我的也不多，他们看着我的打扮，觉得我是个游客，以至于我推开老屋进去时，还有人在身后指指点点。

这样就好，老屋在，土地就在。

我径自走到我家的神龛前，将包一丢，直挺挺地冲土地跪下，在手背和地面接触的瞬间，尘土窜进我的鼻子，我一痒痒，打了个喷嚏。

“啊——啾！”

腹部的小孔随着震动瞬间密密麻麻地疼了起来。我一下没能抬起来，趴在地上喘了会儿。

这伤口就像个丑陋的印记，它久久地烙在我的身上，让我分不清究竟是幻觉还是真实。

我和丈夫生不出孩子。

本来我们也不想要孩子。

2

丁克，这个词对于我的家乡来说很陌生。我是在认识丈夫后才知道它的。

我的丈夫是个丁克，他不喜欢孩子，觉得他们吵闹又让人恐惧。那么小的一个人，你得照顾一生，一分一秒都无法跳过。这责任对他而言太大了。

当时他是这样告诉我的，我也是这样确信的。

我也不喜欢孩子。或者说，我不喜欢的是家庭。

是不是有这么一句话，在你之前我没想过结婚，在你之后——在你之后又怎么怎么样的。

在遇到我丈夫之前，我对家庭的所有感觉是恐惧。直到他出现，像光照进了我心的窟窿，填满了我被黄土吸干的灵魂。

他很爱我，对我的照顾无微不至。他是所有人眼中最优秀的男人和丈夫，我是所有人都羡慕的妻子。

我俩神仙眷侣，我俩情比金坚，而现在，我俩又仇深似海。

在我们结婚的第八年，我在街角遇到了他和他的新欢。我没敢上前，远远地看着他们。那时天气很热，我们所在的城市水分奇高，水蒸气让周围的一切景致变得难以捉摸。

我就这样远远地看着他们，直到雷雨倾盆而至，他们的身影消失在远处，一辆出租车停在我身边，发出刺耳的鸣笛声。

“滴！滴滴！”

我忽然回神，司机的脸隐藏在车窗的下半截里，瘦削、苍白。他的刘海很长，没洗，和略有洁癖的丈夫是两种人。他的一只手搭在车窗外，宽厚有力。

我似乎在哪里见过这样的男人。

他冲我招手。

“干啥呢？下大雨了嘿！”

他说普通话，不是本地人。我木讷地看着他，上了他的车，坐在后排，他的眼睛透过后视镜，时不时扫在我的身上，我低头这才发现单薄的衣服已经湿透了。

“我说你一个人站在大街上咋了，失恋了？”

他意有所指地这样问。

“啊，失恋了。”

我也意有所指地这样回道。

算失恋吗？还是失婚？我不知道。那晚我没回家，在司机的床上度过。半夜我口渴醒过来，下床在陌生的环境里找水。这个简陋的房间里没有水杯，我只能摸黑到了水池边，开了龙头，就着生水喝了两口。

铁锈味，和这个简陋的房间很搭的铁锈味冲鼻而来。

我忽然想起无论什么时候，只要我说口渴，丈夫都会光着脚下床给我倒一杯水过来。

我的丈夫一直是这样的，他对我很好，好得让人生疑，又因为坚持太多年，这份疑虑变成了信任，他明明表现得那么爱我。

可为什么他在对我好的要去找别人。

我蹲在水池边，嗓子里发不出任何声音，我的心在干嚎，可我的眼睛里没有一滴眼泪。

床上的司机翻了个身，好像嘟囔着说了什么。我看着那具还有热乎气的身体，忽然惊恐。

我以为我报复了丈夫，可除了我和这个陌生的男人还有这间简陋的屋子外，没有任何人知道我做了什么。我的心和我的身体一同丑陋了，我没有丝毫的复仇快感。

那天的事我没有告诉任何人。回家后我洗了很久的热水澡，仔仔细细搓着皮肤，在热气氤氲的浴室里一会儿哭一会儿笑。

我还是想不明白。

我想不明白事情的时候就喜欢洗澡，这是从小水资源的缺失带来的后遗症。

好像是从年少时期的医院生活开始的。

好像是那样。

丈夫回来时是第二天。他奔向我，带着阳光和脚下的阴影，一起席卷而至。他抱着我，一直道歉，说工作太忙，突然加班，就近在公司睡了，都没来得及和我说。

我听着他的絮叨，看着他的嘴一开一闭，我忽然想起我曾经的主治医师说的话：“人世间不过行走着肉体凡胎。”

我和他不该脱俗的。

我拉着他坐下，握着他的手腕说：“咱们生个孩子吧。”

那一刻他的眼睛明显亮了。我就懂了。原来是因为孩子。原来他已经变了，没变的那个人是我。

那时我想，我们生个孩子就好了。应该就会好了。我为了这段婚姻的延续，奉献了我的恐惧。

我是不想要孩子的，我也不想要家庭。可因为他，我都想要了。只要他在。但那时候，我不知道生孩子是这么复杂且苦难的事。

小腹的疼痛轻了，我喘息着抬起头，跌坐一边。

医生们用很长的针头穿透我的腹部，我躺在床上，疼得说不出话来。我甚至疼得想叫妈妈，可那活生生的疼痛让我清清楚楚地想起自己没有妈妈。

我觉得女人好难啊，头顶的灯也那么亮，亮得就像家乡的太阳，白晃晃地在天上，让人无法逼视。

这样的取卵，我们进行了三次。

我的身体浮肿，脚步踉跄。我的皮肤变得很坏，性格开始阴郁。只因为我想为这个背叛我的男人生个孩子，想用这个我不想要的孩子留住他。

我觉得自己太卑微了。我比趴在地上，低进尘埃的张爱玲还要卑微。

我甚至已经不记得自己是从何时起变成这样了。

我变得更加多疑、善妒。我偷偷查他的手机，看他的电脑。我在家里装了监听器，一遍遍捕捉那些细微的变化，期待又恐惧哪一天会在监控里看见他将新欢带回来的那一幕。

我一直等着楼上的靴子掉落。

而后，在我开始准备第四次的治疗时，丈夫皱着眉在医生面前说了不。

他说我们不要孩子了，算了。

我从他的语气里读出了绝望和放弃。

他终是要放弃我了，在我已经变成这样破破烂烂的口袋时，他不想和我一起走下去了。

我发疯似地打他耳光，在医院中哭闹。恐惧围绕着我，像断线的风筝，像经年累月，一点点失去水分的黄土。

直到我的耳边响起清脆的耳光。

他打了我一巴掌，他下了死手，我一下就停住了。眼泪也停了，声音也停了，这医院空旷得不像人呆的地方，我看着他，他的眼神不像人的眼神。

“你是不是又犯病了。”

他问得很坚决。我一下就好了。

我拢头发，坐直，给医生道歉。医生被我突如其来的变化吓到了。

我用一种自己也陌生的声音说，对不起，我失控了。

这句话也很熟悉。

他在我身边不轻不重地倒抽了口凉气，我的余光看见他的脸，他的脸上也写着惊惶。

他刺破了我心底里最深处的秘密。

他告诉别人，我曾经是个疯子。

那是我最难启齿，只告诉过他一个人的秘密。

我曾经杀过人。

3

当晚，我打开睡袋，睡在土地面前。妈妈死后我就没回来过了，家里没有床，或者有，跟我也关系不大。

我从一开始就不该存在这个世界上。这件事，也是我偶然得知的。

从小时候起，我的家就不大一样。妈妈和爸爸没有任何感情，他们甚至不对彼此说话。

我的爸爸沉默寡言，脸颊瘦削而长，目露凶光。他的手宽而厚实，掌心密布着茧，像一只只的虫卵。

我的妈妈是个瘸子，她的腿断过三次，啊，又是“三”这个数字，冥冥中仿佛有某种联系。

妈妈恨爸爸，更恨我。她打不过爸爸，然后就打我。

她抓住我的头发把我扯到身边，一拳一拳砸在我的脑袋上，嘴里说着胡话，直到被爸爸拉开，被爸爸的耳光掀翻在地，又支撑着笨重的身体，慢慢回到床沿上。

她已经学会怎样用腰腹和双臂的力量了，因为常年卧床，她的上身臃肿肥胖，下身却异常纤细。听说她是在黄土上奔走时不小心摔下去的，所以她的脚脖子用别扭的姿态拐向一侧。

她常年穿着很厚的袜子，再热的天也不脱。她的足踝经常疼痛，痛起来她会像野兽一样嗥叫，让睡在外屋的我异常恐惧。

我看见过她的骨头。最开始我想，她应该伤得很重。她的脚踝向里，而一指之上又向外，形成诡异的z字。

可后来我又想，她应该受过很多次伤，只一次无法造成这样扭曲的形状，可不知道为什么，爸爸从没提出带她去看医生。

甚至说，妈妈从来没有离开过她那黑暗且幽静的房间。

只要想到这里，我总会不寒而栗，不敢再深究。

妈妈死在一个雷雨夜。

那天爸爸晚归，照常喝了酒，打着嗝进屋。我一个人在屋外，我听见里屋传来妈妈的咒骂和爸爸的咆哮。

很快他出来了，衣衫不整，他嘴里骂骂咧咧，身体偏偏倒倒。

我跟着他跑到屋外，担心他和妈妈一样失足受伤，那样没人挣钱给我读书。我又不敢跟得太近，他太可怕了，雨夜里，他像一头肮脏的豺狼。

我跟了一会儿，又折回去。

我害怕看见闪电里爸爸那没有阴影的扁平的脸，就和土地的塑像一样。

我回到家时，衣服已经全湿了，凉凉地贴在身上。

我进妈妈的房间，想看看能不能有可换的衣服，一抬眼，看见她正斜靠在床头，嘴角吊着诡谲的笑意。

她脸上的巴掌印清晰可见。

我忍不住说：“妈，你别挣扎，就是一眨眼的事。不然他又打你。”

妈妈听着我的话，就像突然从什么梦里醒过来似的，那诡谲的笑意瞬间消失了。

她一把抓过被子捂住自己，她以为我不知道，其实我什么都知道。

我淡定地看着她，用她的毛巾擦着头发。

她瘸了之后就不能跑了，只能咒骂。爸爸反而放心了，不再用铁链子捆着她了。

她的脸形圆润，两颊丰满，不像这边的人。

我的妈妈不是这里的人，她说话的口音字正腔圆，她甚至没有方言的调调。

这些是我早已知道的事。

我只是不懂为什么，那么多年了，她还是想跑。她究竟想跑去哪儿，她又能跑到哪儿。

她的家乡在哪儿，她到这个贫瘠的黄土地时，值了多少钱。

我清理着头发，一根一根地用力，我看着她。我预感这一晚要有什么事情发生。

我为此已经做了充足的准备。

果然，在看了我一会儿后，妈妈冲我招手了。她用一种别扭的，明显伪装过的腔调叫我的小名，要我过去。

我都不记得这个小名是我的了，我现在甚至无法复述这个名字的发音。

她要我过去。

我顺从地过去了。

她抚摸我的头发，用一种拉长的，平缓的声音同我说她的家乡。

那是一个灯红酒绿的地方。

她的姿势很轻柔，很做作。我的余光瞥着她没拉好的抽屉，里面放着她使尽浑身解数，从给她看脚的医生那里拿来的药。

后来她果然把柜子打开了，把药拿了出来，用一种极致温柔的声音，蛊惑我吃下去。

如果我再小一些，可能我就吃了。

可惜当时，我已经什么都明白了。

闪电劈过夜空，我抬头，看见妈妈的眼神麻木、空洞、仇恨，她在直勾勾地看着我。

我是她破落的象征，我是耻辱，是她的恨意。

她给我的药有剧毒，有浓烈的臭味。

我接过来，微笑着用甜美的天真的声音说好。

然后我掐住她的脖子，将毒药灌下去。

我不应该掐得住她的，其实计划里我应该放进饭菜，投进水杯，藏进她止痛的药丸。可我太恨了，也就不在乎了。

然而她竟没有挣扎，她只象征性地动了动，就仿佛挣不开那样，紧跟着咕咚咕咚把药喝了一大半。也许是药物太臭，太呛人，她忍不住，这才一把推开我，凄厉地咳，然后呕吐，然后大笑。

我看着她在我面前如虫一样扭动着，关节咯咯作响着。

她摔下床，爬行着，头发散在耳旁，天上打着雷，闪电一道接一道劈下来，地上惨白如霜——她还爬着，朝着我，双手拖动着双腿。

我跌坐在地上，她的手指刚好触摸到我的脚趾，一股浓烈的腥臭传来。

她死了，死在腌臜里，死在我手上。

我自由了。

我尖叫着逃回屋子，裹着被单，先跪在床上，看着影子在床下被拖长，而后又跳下来，躲进床底，将背死死地顶在床板上。

我不知道妈妈的灵魂会不会马上出现，牛头马面什么时候来锁她的魂魄。我只知道我自由了。

我一边拼命捂着耳朵，一边听见一种桀桀的笑。

那是我自己的笑声。

土地在屋外的墙上沉默地站着，咯吱咯吱地响着。我不知道那是门被风吹响，还是墙土脱落的响，就像我不知道那一夜，土地的脸究竟是冲着门，还是冲着我。

4

自从丈夫说了那话，我和他的关系忽然起了变化。我冷静地指出他出轨的事实，他当然进行了否认。我嘲讽地看着他，告诉他那晚我和司机的事，我说出来便不准备回头了。

他诧异地看着我，良久，伸手想要摸我的头，我避开了。

于是他的手继续停在半空，他的嘴唇嗫嚅，似乎想说什么，又什么都没说出来。

后来，他明显地厌恶我了，床头不再有水，晚归不再报备。

我们的关系离破裂只剩下最后的官宣。

每到睡觉，我看着床边的早已打鼾的他，心里依旧会起万般的柔肠，恨不得同他一起化了。可每到太阳升起，我再看着他，又涌起无穷的憎恶和仇恨，我很拧巴，这拧巴是他带给我的。

他不该逃避自己的责任。

我大量吃药，脱发，可我变得更像一个正常人了。

我开始计划杀死他。

二十几年前，我杀过人，我不在乎再来一次。

我觉得人生太苦了。而我想通了。他曾经爱我，也不妨碍他伤害我。爱是爱，伤是伤，两个东西一个人，我都逃不掉。

人啊，人太苦了。

我为他准备了两种死法。一种是农药，比较原始。然后一种是刀刺。只要血流得够多，人会死得很快。但难就难在之后对尸体的处理。

在土地面前睡了一觉，梦到前世的自己后，我选择了第三种。我要把他深深地埋在黄土地里。

我给他发了信息，告诉他我要离婚。因为他的外遇，也因为我的心伤。

他说我病了。

我非常厌恶他说这句话，他的样子就像在同情我，他就像把我当成家里吃多噎着的猫和狗。

我不是，我是一个人，活生生的，独立的人。

我给他打了电话，告诉他现在的地址，这是为了在很长一段时间里，不会有人到这个快消失于地图的地方寻找他。

他很简短地回了个好字，过了会儿，又叫我别动，一定等他。

瞧瞧，这个人也迫不及待了。

阳光猛烈。我把我们俩的结婚照挂在了老屋的墙上。我心情忽然轻松，我哼着歌，打扫老屋。

尘飞土扬。

我换上一身新衣，全白，只有腰间留了一条红色腰带。我为自己戴孝，我为亡夫戴孝。

然后我端坐在老屋的门槛上给他打电话。

我从日出等到快要日落，他到了。

这期间他给我打了电话，信号不好，杂音不断。我们接续了好几次才说清位置，是在那个妈妈曾经几度摔下去的陡峭的高地。除了本地人，外来的很少可以在这样光滑的土地上行走。

我挂上电话，来到高地。高地的土层极厚，水干涸后被风带来，又被风丢下，这里堆积着逐渐成型的累累尸骨。而后又有人来丈量这极厚的土层，再推测它们和极长的时光的关联。

我站在高地上往下看。我想起看过的电视剧，想起妈妈，想起很多家乡的女人。她们拥有不同的口音，在不同的黑暗的屋子里哭泣咒骂自己的男人和自己的命运。

她们的男人就是她们的命运，她们为什么弄不清这一点。

尾声

我的丈夫终究还是来了。他气喘吁吁，大汗淋漓，口干舌燥。他白皙的脸被极沉的风吹裂了口子，他的嘴唇哆嗦着，话音被大风吞没。

我抬头，好一个艳阳天。

我遇到他时也是这样一个艳阳天。

不过城里的艳阳天与家乡的总是不一样的。我和城里女人们的命运也始终是不一样的。

我对他笑，他也勉强对我笑，他挥手，向前一步，然后他一个趔趄，就这样张牙舞爪地摔下去了。

一切都很快，我甚至不用动手去推。

一切都像个意外。他不知道，那个地方的土被我提前松了松。

我站在高地上，看着很快消失的他，我的笑容很快消失在脸上。我复仇了，我安全了。

我的命被我推下去了，杀死了。

我颤巍巍地走过去，那块他站过的土地上还有他足下的余温，炽热在慢慢消散。

我捡起他失落的手机。

我知道他的密码，而他也自负地从不更改密码。

我的双手开始哆嗦，我的心脏再次疯狂跳动。风从我的耳边鱼贯而过，我听见自己沉重的喘息。

我打开他的手机。

此前无数个日夜我盯着家中的监控，逐帧搜索，希望能找到蛛丝马迹却不可得。现在我应该能够看到了。

我想知道那个夺走我的欢愉、美好，让我疯狂催生、变形的情敌，到底是谁。

我打开他的聊天框，置顶一个叫陈医生的人的聊天框里，还有2条未读的语音。

应该是她。头像肤白胜雪，又笑靥如花的陈医生，陈小姐，是她没错了。

“没关系，我们一起度过去。”

她倒数第二条语音这样说。时至此刻，我才发现我还是会心痛。无边的苦楚将我淹没，不知这样的苦楚和妈妈当年承受的是否一样。

我往上翻他们的记录，他们的记录可以追溯到好多年前，可以追溯到那个雨天，我在街角看见他们的前一天。

“我太太好像出现了幻觉。”

“我太太最近精神不好，非要生孩子，我只能央着她。”

“这状态不对，催卵太痛苦了，她非要坚持，是为什么？”

“我舍不得她这样，我得治好她。”

“谢谢你陈老师，很抱歉我太太误会了我们的关系。”

“她的情况好像越来越严重了，她明明待在我身边，却以为自己也有了外遇。”

“陈老师，你看是不是要吃点什么药？”

“这样吧陈老师，我找个机会带她来见你，你帮我观察一下。”

“实在抱歉陈老师，我们最近有些情况。”

“陈老师……”

“谢谢陈老师……”

……

跳动在我的心脏里停止，血液从血管末端凝滞，风静在耳边，声音回到嗓子，而眼泪，我没有眼泪。

夜晚入睡后总做噩梦，无意翻看丈夫的聊天记录，我发现蹊跷

她最后一条语音这样说。

“您太太的病症是有办法治疗的，您好好和她谈，开导她，带她回来，我们一起努力，等您的好消息。”

我听完的瞬间，她正巧发来三个笑脸。

三个。

这个数字出现在我的梦里，代表我的地狱。

我猛地坐在黄土上，土地光洁又冰凉，那下面，不知埋葬过多少女人的梦想。

完。（原《土地》）

点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。